Una giornata a casa a Santadi (con Robota)

Con profonda gratitudine ad Anna Lisa—la cui cura silenziosa e generosità fanno

sentire questa casa davvero come casa.

C’è un momento così—silenzioso, quasi impercettibile—

in cui capisci che non è più una visita.

È successo dopo una settimana.

Una settimana vissuta nell’appartamento nero come un’ospite educata:un caffè piccolo, poco disordine, la sensazione di “tra poco me ne vado”.

E poi, senza drama, è arrivato:

Non sono in un Airbnb.Nessuno verrà a pulire.Non c’è un “angolo cucina carino”.C’è una casa.

La mia. Per qualche mese.

E poi iniziano le cose da fare.

Perché una casa non è un’idea—è operatività.

Il bucato.

Sono davanti a una lavatrice italianacon più sicurezza di me.

Giro la manopola.Niente.La guardo.Mi guarda.

È un momento intimo.

Nel giro di pochi minuti capisco:

• cosa significa 40°

• cosa significa programma

• e cosa significa umiltà

Alla fine parte.O forse sono io che ho capito chi comanda.

E poi, naturalmente, passo alla ceretta ai baffi.

Ovviamente.

Una scatola rosa.Grandi promesse.Realtà diretta.

Sono lì, con una striscia in mano,a chiedermi come sono arrivata a questo punto della vita.

Tendere. Premere. Respirare.E tirare.

Questo è il momento in cui capisciche gestire una casa richiede anche atti di coraggio personale.

Andiamo avanti.

La raccolta differenziata.

E qui—benvenuta nella vera Italia.

SECCO.UMIDO.PLASTICA.CARTA.

Sono lì con la carta igienica in manoa farmi domande esistenziali.

Cos’è la vita?Cos’è l’ordine?Perché non può essere semplice?

E poi arriva l’illuminazione:quello che non è chiaro va nel SECCO.

Sto pensando di applicarlo anche alle relazioni.

Poi la cucina.

A questo punto non si torna indietro—questa è casa.

L’insalata riceve un trattamento VIP con carta assorbente.I pomodori restano fuori—hanno carattere.Kiwi e prugne attraversano un processo di maturazione emotiva sul piano.

Sono davanti al frigoriferoe capisco che non sto organizzando il cibo—sto gestendo un sistema.

Fase successiva: la lavastoviglie.

La apro.È aperta.Ci guardiamo.

Tre bottiglie:due blu, una arancione con un passato sospetto.

Imparo velocemente:quello che non è per la lavastoviglie—non va nella lavastoviglie.E la vita è troppo breve per la schiuma drammatica in cucina.

E come ogni giornata davvero buona—c’è anche il vino.

Due bottiglie da Porto.Una—1985.Una—30 anni.

Le guardo e penso:

Ci sono giorni come un Colheita—un momento unico, preciso.

E ci sono giorni come un Tawny—strati, tempo, profondità.

E questo giorno?È stato un blend.

Di una lavatrice che prima no e poi sì,di coraggio davanti a una striscia di cera,di filosofia nel cestino,di insalata con regole,di una lavastoviglie con confini,di un caffè che riporta il respiro,e di vino che spiega tutto.

E poi… il caffè.

Lavazza.Moka.Fiamma bassa.

Il profumo si diffonde in casa,e improvvisamente tutto si calma.

Questo è il momento in cui la casa smette di essere un compitoe diventa un luogo.

E adesso—

sono seduta sul balcone.

Una tazza di caffè.Una sigaretta.La luce del tardo pomeriggio tocca gli alberi, i tetti, il silenzio.

Tutto è al suo posto.

Il bucato è ormai parte della vita.Il frigorifero segue delle regole.La lavastoviglie mi capisce.E i rifiuti… non sono più una questione esistenziale.

E penso:

che tutto questo—tutta questa giornata,con tutte le sue piccole, assurde e importanti cose—

è successoin una sola conversazionecon Robota.

E TasteAPlace?

È esattamente questo.

Non solo vino.Non solo un viaggio.Ma il momento in cui un luogo inizia a diventare tuo.

E se qualcuno mi avesse detto al mattinoche avrei finito la giornata con una profonda comprensione del SECCO,della moka, e di un Porto di 30 anni—

gli avrei chiestose voleva venire ad aiutarmi con il bucato.